selfish&chips

Loin de moi l’idée d’acheter un chapeau rond en souvenir, alors j’ai évité Damnoen Saduak et le risque que l’envie ne me prenne de pousser quelques américains dans le canal.
Nous avons donc pris le bus en direction de Taling Chan, qui, plus qu’un marché flottant, est une constellation de restaurants mouvants. Nous découvrons l’endroit armés d’un fagot de feuilles de bananier repliées en triangle. On se brûle à peine les doigts en écartant les pans de limbe roussie pour démasquer la pommade opalescente d’un riz gluant. Sa douceur est rassurante et légèrement fumée.

En s’approchant du chenal, on se rend tout de suite compte que l’eau est vivante, la masse obscure est piquetée de barbillons, la surface de l’onde crevée par des milliers de poissons-chats dont les échines grises et visqueuses semblent électrifiées. Un kiosque vend des grosses miches de pain rectangulaires que des enfants lancent, parfois tout entières, à ces têtes plates et infâmes. Les voraces se ruent tels des damnés, nagent les uns sur les autres, se battent en frémissant puis ouvrent une gueule béante pour happer l’air, comme dans un accès de détresse, jusqu’à glaner un morceau de mie.
La plupart d’entre eux terminent avec une tringle de bois au travers des entrailles et enrobés de cendres sur la grille.

Une longue jetée couverte, jonchée de tables basses et de tabourets sommaires, s’avance dans le klong. Y est amarré un chapelet de barques où les plats sont apprêtés. Ce sont surtout des femmes qui travaillent, on ne sait jamais trop quel âge leur donner, elles ont la carnation plutôt décatie. Boucanée. Elles parlent peu et s’exécutent, déployant des gestes exacts et précis. J’en aperçois une qui tient un bébé entre ses genoux, il jouera avec ses paumes toute la journée.

Chaque bateau a son menu, un grand panneau le détaille à renfort d’images mais au final, les offres se ressemblent. L’espace sur les embarcations est exploité avec ingéniosité, moult marmites en aluminium contusionné sont à portée de main stratégique. De puissantes bombonnes de gaz alimentent les points de cuisson quand il ne s’agit pas juste d’un barbecue au charbon, les divers ingrédients sont prédécoupés et tous contenus dans des bols individuels, herbes et assaisonnements sont également compartimentés. Il faut les voir préparer ces salades épicées en piochant très vite dans chacun des pots, j’aime les saccades de leurs indexes et l’impression de potion magique que revêt l’opération. Une envolée de filaments de mangue verte par-ci, un peloton d’échalotes, un nombre toujours soutenu de gousses d’ail, des piments oiseau à foison, une pointe de gingembre par-là, des crevettes si petites qu’on jurerait une julienne de carottes affublées d’infinitésimaux yeux noirs, une trace de ciboule hachée, un brin de menthe ainsi qu’une pluie d’arachides dans leur peau, du jus de combava, une pincée de sucre, trois gouttes de sauce soja. Et un généreux quartier de chou blanc.
Une fois garnies, les assiettes sont alignées sur des plateaux accrochés aux barrières qui longent le pourtour de la plateforme ou logées au creux d’un panier que le préposé au service tend à la cuisinière au bout d’un bâton. Le glabre lâchera ensuite les commandes sans grâce sur les nappes plastifiées contre paiement immédiat.
Des familles au complet, toutes générations confondues, ont envahi les lieux, palabrent et mastiquent des langoustines cuites dans des terrines en argile, des coques, des nouilles, du rôti de cochon, des brochettes.

Afin d’immortaliser les sandales débordantes d’orteils d’une ancêtre, je me penche outre mesure au-dessus du garde-corps et le capuchon de mon objectif tombe dans les remous bruns du fleuve. A ce stade de mon voyage, j’ai déjà pris plus de mille clichés. Peut-être est-ce là le signe que je dois ranger mon appareil photo dans sa sacoche et m’assagir la moindre.

L’économie à deux vitesses de la capitale me déroute. Il est faisable en une journée de manger un bol de nouilles au prix d’un Carambar genevois puis de dépenser un butin indécent dans un établissement somptueux.

Au 25ème étage de la Column Tower, le Long Table Restaurant fait glisser acid jazz, catwalk beats ou soulful house sur les coussins en coton crème des alcôves. Vos escarpins sont rangés dans des tiroirs escamotables, on vous prête de délicates pantoufles virginales. Un massage des cervicales est proposé à des cadets branchés, des salaces turpides et en surpoids, des cravates bigarrées trempent dans la sauce d’huître. Puis des escortes en talons, ces hétaïres éthérées, font semblant de rire et filent trop souvent aux toilettes. Entre les diodes électroluminescentes tailladées comme une frange, je note que les bouteilles de vin sont stockées horizontalement. Indéniable bon point. De la terrasse, les regards fardés effleurent l’eau rasante de la piscine avant de chuter dans le vide. La ville bat tout en bas, luciole dans la nuit, fabuleuse, insondable.

Sukhumvit Soi 38. Le Face offre de la cuisine thaïe, indienne ou japonaise ainsi que des cocktails sans pareil. Sur plusieurs niveaux, antiquités et reproductions ponctuent ce havre que les propriétaires aiment à appeler leur caravansérail. Carpes nippones, buffets laqués rouges et d’exorbitants arrangements floraux. Une halte sur la route de la soie ou le repère des plus fortunés qui choisiront un syrah du Sud de l’Australie pour la modique somme de ฿70’000. Aucun local ne pourra jamais en déguster les senteurs balsamiques. Sinon, un Singapore Sling épousera le «miang kham» qu’une serveuse dévouée dépose sur la table avec une quantité peu réfrénée de salutations «waï». Il est question d’un assortiment de noix de coco séchée, de cubes de gingembre frais, de cacahuètes, de rondelles de chili, de lamelles de lime et d’échalotes en quarts que l’on enroule ad libitum dans des feuilles de bétel avec une cuillérée de condiment aigre-doux, grumeleux et vaguement poisseux. L’apothéose d’un loup de mer grillé épongera le fait qu’il est injuste d’être si chanceux.

La communauté d’expatriés est une planète à part. Outre les touristes qui omettent fréquemment de se couvrir les épaules ou les pourceaux en chemise à motifs qui viennent palper des chairs meurtries, il existe à Bangkok un moyeu d’occidentaux autour duquel tourne une importante tranche de la vie financière. Vif manubrium de la méduse, que l’on perçoit en transparence sous une ombrelle molle, ondoyante et dont les contours sont indéfinissables.
On les remarque à bord du Skytrain ou sur les motos-taxis mais pas dans les autocars cahotants, ni au cul des taudis et en aucun cas dans la poussière. On dirait qu’il leur est impossible de se fondre dans le magma. Il y a certes des couples où les charmes bridés ont eu raison d’un homme blanc, toutefois c’est toujours la langue anglaise qui l’emporte avec des l à la place des r.
Ensemble, ils montent des businesses, ils se disent après tout «what the fuck» et ouvrent des bars où les «farangs» se retrouvent le soir. Organisent des joutes oratoires et des expositions d’art contemporain, concoctent des projections conceptuelles. Les filles ont les cheveux courts et des foulards faussement flanqués, ça boit des apéritifs sur quelques tapas, du ragoût de chorizo, du queso manchego avec de la pâte de coing, de la salade d’épinards à la feta accompagné de vrai pain. Français et toasté.

L’espace d’un instant, je les observe en train de se taper dans le dos. Jusqu’à oublier que la maison d’en face se lézarde et que des enfants y dorment avec des blattes au plafond.